读书笔记 旧时光煮酒[图]

     缘何钟爱回忆录，我想这应该是答案。

     旧时光煮酒

     ——读王鼎钧《昨天的云》

     恨不能将时光映成写真，如鼎公一般。合上书，竟恍若看到作者记忆中童年的故乡，像一张张定格的画片扑面而来。昨天的云忽而飘至今日，措手不及。

     本以为，《昨天的云》当如齐邦媛的《巨流河》，字里行间心系家国天下，回忆里满载历史沉甸甸的重量。也曾揣测鼎公回忆中的童年，是否也像齐邦媛一般，交织着苦难、离愁与奋发图强。却不曾想，属于这个迟暮老者的回忆竟如此温婉平和，好似一湾静谧的河水，淌过这几多岁月。

     正如小序中所言：“这‘最后一本书’，为生平所见的情义立传，是对情义的回报。无情义处也涂抹几笔，烘云托月。”这里没有波澜壮阔的大历史，却有十足的生活。在战火纷飞的年月里，一个孩子经历着流亡、乞讨，鉴证着身边的游击、聚散、家破人亡，此乃离乱的家国，是大事；同时，作者的回忆里亦满怀乡情的记忆，耕种、收割、摊煎饼，读书、赶集、谈恋爱，好一个热闹闹的童年，这是细琐的生活，也是大事。

     最触动的段落仍然出自小序：“有人说，他的一生是一部史诗。有人说，他的一生是一部长篇小说。有人说，他的一生是一部连续剧。我以为都不是。人的一生只能是一部回忆录，是长长的散文。诗、剧、小说，都有形式问题，都要求你把人生照着它们的样子削足适履。而回忆录不预设规格，不预谋效果。回忆录是一种平淡的文章，‘由绚烂归于平淡’。诗、剧、小说，都岂容你平淡？”醍醐灌顶。一直偏爱读回忆录，终于找到最好的“借口”。退出名利的竞技场，退出是非漩涡，到了写回忆录的年纪，说的是诚诚恳恳的真心话，字里行间是十足的智慧。

     前些日子读周有光老先生的《拾贝集》，首篇讲窗外一株老树，那字字句句里属于老人特有的静谧安详让人得以从忙碌浮夸的世俗间短暂抽身，万分舒畅。比照王鼎钧《昨天的云》，大彻悟：内心沉静平和，此乃长寿的秘诀！从王鼎钧到齐邦媛再到周有光，都是可爱的老人，他们走过大动荡，历经大风浪，最后又归于最彻底的平静。回首看往事，波澜不惊。

     《昨天的云》不在写历史，处处是历史。想问是怎样的记忆，能让一个耄耋老人将童年描绘得如此栩栩如生。又或者，跟我们大多数人一样，记忆早已走了样，向着我们希望的样子悄然改变，最终，成为我们自己构筑的理想国。大概，一个好的作家本就是如此，张开浑身上下每一个细胞，去感知这个世界，感知这大千世界里的万物生灵，与之对谈，或者，合奏着乐章。

     我佩服每一个能将文字写成画面的作者，他们让我看到那些我不曾看到的世界。也感激每一个不吝惜将自己的回忆集结的老人，他们，教给我最宝贵的人生智慧。

     王鼎钧是山东兰陵人，兰陵产美酒。读罢此书，仿佛痛饮一坛旧时光煮的酒，如痴似醉。作者：说时依旧